木村香草这一年31岁，距离哥哥离开日本已经二十多年了。
当初妈妈说哥哥走了之后，不会再回来。妈妈说得如此笃定，她甚至对妈妈产生了恨意，好像哥哥最终没能回来不是因为那个叫幕阜镇的小镇，而是妈妈的一句类似诅咒的恶毒话语。
而后妈妈在自己十六岁那年也走了，香草告诉自己妈妈离开了只是因为自己长大了，只是因为自己能养活自己了，能养活自己不是找到了工作之类，毕竟自己才十四岁。也不是因为遇上了好心人搭救一类，毕竟父亲死后，什么叔叔，伯父，也都疏于联系。之所以能养活自己，纯粹是因为日本战败了。那时她只知道有一群年纪和妈妈一样大的阿姨会照顾自己，餐桌上突然有了洁白，香气四溢的饭团。后来又有了秋刀鱼，味噌汤。再后来，居然又能上学了，其实她在战前上过几年学，后来成年后，又补念了几年，也总共上了6年学。日本战后突然掀起了学习英语的热潮，那些男人们说，打败他们的是说英语的西方人，学习他们的语言是为了了解强大的对手。于是她白天上班，晚上就在一个夜校里上英语课。
夜校里的英语老师是个三十多岁的美国女人，有着可怕而美丽的容颜。瘦削的脸庞，高耸的鼻梁，精巧迷你的鼻翼，金黄色波斯猫一般的头发遮盖了额头，下面深陷的眼眶中，嵌着一双蓝灰色瞳孔的眼睛。每当香草说对了一个单词，那双眼睛里流露出寒冷而肯定的锐利目光。老师总是早早地来到教室，抽着烟看着空空的课桌被一个个匆匆赶来的成年人填满，她看着他们时，毫无好恶。她的教学，枯燥而实用，她的表情，美丽而可怕。从那时起，香草就笃定地认为，这个民族的人是冰冷而美丽的，日本之所以战败，应该是主动站在冰冷的对立面——太多愁善感了。
会读书写字的木村香草喜爱旅游。从能用劳动赚钱开始，她就每隔一两个月就会到附近的城市短游，毕竟小田原城的樱花对香草来说，早就见惯不怪了。一开始还只是在箱根，南足柄，二宫町，秦野看看山，看看湖，渐渐的就走远了，东京山梨千叶，再后来静冈，名古屋，神户，京都奈良。她一个人背着她的小皮包，走遍了附近的山川湖泊。周五下班后，她总会消失不见，周一早上才会重新出现在岗位上。即使后来她换了工作，依然我行我素地游山玩水。
“你是不是在找什么？”神奈川县的阿部问香草。
“我？找什么？”香草睁大着眼睛看着这个当过海军的阿部。
“嗯，旅途中的人，一定是在寻着着什么。”
香草害羞地笑笑，她奋力地思索，希望能找到一个答案，然后把自己的行为完美地赋予上去。只有这样才配得上见过世面的阿部的发问。
”找……找安静吧。“
阿部笑了笑，只是看着香草没说话。但香草觉得阿部像是能看穿自己似的，一副自以为是的模样。
要不是阿部，自己应该不会遇上那个男人。